那是一个撕裂的夜晚,足球场上，法兰西的蓝衣军团如潮水般涌过温布利的草皮，法国队碾压英格兰队，不是战术上的博弈，而是力量与天赋上的无情降维打击，姆巴佩每一次冲刺都像是一柄淬火的弯刀划开黄油，格列兹曼的跑位如同精密计算的蜂群，而英格兰的中场，那些曾被寄予厚望的年轻人，在高卢雄鸡的铁蹄下，只能徒劳地追逐着早已远去的皮球，比分牌上冰冷的数字（譬如3-0）不是结果，而是一份判决书——宣告着传统足球秩序在这个夜晚的彻底崩塌。
在相隔一座英吉利海峡的巴黎,另一场厮杀正在体育馆内上演，如果说足球场上是一支军队对另一支军队的碾压，那么在这里，乒乓球的赛场上，则是一个人对整个世界孤独的抗争，那个人，就是张继科，他的队服上，那面鲜艳的国旗仿佛烙铁般沉重，因为此刻，他不是在扛起自己，而是在扛起整支队伍。
赛后有人形容,张继科当时的状态如同一尊燃烧着火焰的雕塑，他的眉宇间是病痛带来的阴翳，腰部的旧伤让他每一次发力都仿佛走在刀尖上，但那握拍的右手却稳如磐石，他没有退路，当中国队连失两城，当比分胶着，当对手嚣张地嘶吼，全场的目光像山一样压在他的脊柱上，这时候，张继科扛起全队，他不再是一个运动员，而是一根神经，一根连接着整个团队生存意志的孤绝神经。
他每一次反手拧拉,都是在撕裂黑暗；每一次怒吼，都是在击碎迷茫，他打出的不是球，而是一支支穿云箭，刺破体育馆压抑的空气，将希望重新钉回计分板上，那一刻，他让所有人忘记了自己的疼痛，他一个人，就是一支军队。
深夜,当法兰西的欢庆歌声响彻巴黎夜空，当英格兰的白色球衣落寞地躺在潮湿的更衣室地板上，另一座场馆里，张继科瘫倒在教练怀里，汗水浸透战袍，法国队的碾压，是胜利者姿态的狂欢；而张继科扛起全队，是绝境者的史诗，两者同样震撼，却完全不同。
前者告诉我们,有些时候，才华与天赋可以压垮一切规则，后者则残酷地证明：在这个世界上，有一种英雄主义，是你明知道脊柱已经开始作响，却依然选择用这副血肉之躯，去扛起全队，去扛起一种可能性的最后尊严。
那晚,没有人在意张继科的疼痛，而他自己，也早已学会了忘记。