新奥尔良的冰沙王中心，终场前八分钟，记分牌上闪烁着刺眼的数字：灰熊98，鹈鹕92，客队领先，气势如虹，莫兰特刚刚完成一记反关节上篮，替补席毛巾飞舞,鹈鹕球迷的叹息声几乎要盖过现场的音乐。
拉梅洛·鲍尔——那个顶着一头金色乱发，仿佛永远在微笑的20岁少年——嚼着口香糖,慢慢从底线接球。
接下来的八分钟，成了他个人才华的独奏会，一场将“潜力”瞬间兑现为“统治力”的魔法秀。
比赛的前三节，拉梅洛打得像一位优雅的棋手，他送出9次助攻，盘活全队，让瓦兰丘纳斯在内线翻江倒海，让英格拉姆在中距离予取予求，他自己只出手了11次，得了15分，灰熊的防守策略很明确：限制他的传球，放任他一些低效的单打，年轻的灰熊充满活力，杰克逊的护筐，贝恩的外线火力，莫兰特不讲理的突破,让他们始终保持着微弱的领先。
拉梅洛似乎并不着急，他在观察，在计算，在等待，就像一位知道风暴必将到来的水手,平静地收拢着风帆。
第四节开始两分钟后，分差来到6分，鹈鹕主帅威利·格林叫了暂停，镜头给到场边的拉梅洛，他正听着教练布置，眼神却飘向远处的记分牌,嘴角有一丝难以察觉的上扬。
重新上场,第一个回合。
他利用瓦兰的掩护，换到杰克逊面前，连续两次胯下运球，节奏突变，后撤步——三分线外两步，出手，篮球划过高高的弧线，空心入网。98:95。
灰熊进攻未果，拉梅洛推进，不等落位，离三分线还有一大步，拔起就射，再中！98:98，主场瞬间被点燃,声浪几乎掀翻屋顶。
这不是偶然,这是宣言。
接下来的比赛，变成了拉梅洛的“技能包展览会”：
整个第四节，他独得19分，送出4次助攻，直接或间接参与了鹈鹕最后30分中的27分，当终场哨响，比分定格在鹈鹕118，灰熊110时，拉梅洛平静地与队友击掌,仿佛刚才那石破天惊的表演只是日常训练。
在这个数据爆炸的时代，单节高分并不罕见，但拉梅洛·鲍尔今晚的“接管”，之所以具有唯一性，在于其方式。
他并非依靠无限的单打独斗，他的爆发是阅读、创造与无解个人能力的完美融合，他首先用传球让队友参与进来，建立了比赛的感觉和团队的信任，当时机成熟，他切换模式，用一连串超出对手防守预案的进攻（超远三分、诡异突破）瞬间击溃对方心理防线，而当对手慌乱地开始全力围剿他时，他又变回那个魔术师,用传球给予致命一击。
这是一种更高级、更现代的“接管”，它不完全是乔丹式的“把球给我，我来解决”，也不完全是库里式的“无限三分火力”，它是两者之间灵动的幽灵,是球场想象力的终极体现。
灰熊队今晚表现不可谓不出色，莫兰特砍下32分，杰克逊也有20+10的表现，但他们最终输给了一个无法用既定战术防守的球员，赛后，灰熊主帅泰勒·詹金斯无奈地说：“我们制定了计划，但计划跟不上他的创造力，他投中的那些球……你的防守已经到位了，但那对他没用。”
这场比赛或许只是漫长常规赛中的一场，但对于鹈鹕，对于拉梅洛·鲍尔，这可能是定义赛季气质的一夜，它宣告了：当比赛进入最关键的时刻，鹈鹕拥有一个足以信赖的、独一无二的“钥匙先生”。
这个金发少年用他魔术师般的手法，在末节编织了一场风暴，而当风暴过后，留在冰沙王中心的，除了胜利，还有人们对篮球未来模样的,无限遐想。
拉梅洛·鲍尔正在书写他自己的剧本，而今晚这一章的名字，叫做“唯一”。