在羽毛球那方寸之间的绿茵场上，从来都不缺少“王”与“王”的对决，但真正能被称为“唯一”的战局，往往并不在于比分牌上谁胜谁负，而在于一个时代、一种气场,是否曾在那一刻穿透了所有对抗的可能性。
那是一场东印度与西印度（编者注：此处为文学化的代指，意指印尼与印度）的宿命交锋，印尼队，那支身披“千岛火焰”的军团，带着苏门答腊的狂野与爪哇的狡黠，誓要在男团赛场上撕开一道口子，他们的眼神里，是对胜利极度渴望的攫取，仿佛热带雨林中伺机而动的猛兽，每一次网前搓球，都带着印尼传统舞蹈“萨曼舞”般的急促与精准；每一次后场重杀,都像是默拉皮火山爆发时滚烫的熔岩。
他们撞上了一个人，一个用跑位构建了个人绝对统治版图的“孤勇者”——郑思维。
这场比赛，从一开始就注定了它的唯一性，因为它不仅仅是印尼队与印度队之间的战术博弈，更是郑思维以一己之力，对所有对手、所有战术、所有信仰发起的“降维打击”。
我们见过太多双打中依靠默契封网的组合，也见过太多凭借速度和力量压制对手的名将，但郑思维，他活成了一个特例，他的网前，不是积极，而是“掌控”，他仿佛在球场上画了一个无形的半径，球只要落在这个范围内，就自动进入了“郑思维模式”——那不是回击，那是指令，每一个假动作，都像是他设下的陷阱，印尼队的男双组合，明明是两人，却硬生生被他调动得如同木偶，前场、后场、左、右，他们疲于奔命，而郑思维像是一位优雅的棋手，在刺刀见红的搏杀中,下着闲庭信步的棋。
“统治全场”，这四个字用在郑思维身上，不是夸张，而是写实。
当印尼队使出南亚次大陆最原始的肉搏战术，试图用连续的平抽挡打乱节奏时，郑思维用他的“一人国”法则给出了最冷酷的回答：你们在打比赛，而我在主宰局面，他的跑动，超越了物理的极限，像是不知疲倦的永动机；他的眼神，在印尼队穷追不舍的比分压力下，反而愈发清澈，那是一种将胜负置之度外，只专注于掌控的极致冷静，他让这场鏖战，演变成了一场独奏音乐会——印尼队是铁与血的鼓点，而郑思维是那唯一的小提琴手，用一根细弦,拉出了整个乐章的生死时速。
这，唯一”的定义。
印度队输了吗？从比分上看，他们输了，输给了郑思维背后更强大的体系，印尼队赢了吗？他们从未停止过挣扎，用一次次倒地救球捍卫着“千岛之国”的尊严，但当比赛尘埃落定，人们记住的，不是胜负手，而是郑思维那个唯一性——他不是在对抗印尼队，他是在对抗一种名为“不确定性”的竞技宿命，并用绝对的统治力，将所有“鏖战”的标签,钉死在了他一个人的殿堂里。
在那块场地上，只有一个人向所有方向喷涌着王者的意志，他是郑思维，他的比赛，是唯一的战局，是任何战术手册都无法复制、也无法封存的传奇。