凌晨三点的温布利大球场，灯光如昼，英格兰队与德国队的百年恩怨，在第87分钟达到了沸点——贝林厄姆一记凌空抽射，皮球擦着诺伊尔的指尖飞入球网，全场炸裂，这是英格兰队在这届赛事中唯一一次领先，而这次领先,恰好发生在比赛的尾声。
唯一性，就藏在这毫厘之间，足球场上，一万次射门可能只有一次如此精准地穿过人墙与门将之间的狭小缝隙，英格兰队险胜德国队，不是偶然，而是无数个唯一瞬间的叠加：唯一一次传球路线、唯一一次触球角度、唯一一次守门员判断失误，胜利,从来不能复制。
同一天，远在东京的乒乓球馆内，另一种唯一性正在诞生，林高远站在球台前，手握球拍，眼神平静如水，他的对手已经换了三个，但他岿然不动，当最后一个回球落网，计分板定格在一个从未有人达到的数字——这是林高远连续第87场国际比赛不败，刷新了他自己保持的世界纪录，87场，意味着87个不同的对手、87种不同的战术、87次从落后到反超的考验，没有一场比赛可以重来,每一分都是唯一的存在。
很多人以为，林高远创造纪录靠的是稳定，但他们错了，稳定只是表象，真正支撑他走完87场不败之路的，是每一次都拿出“唯一”的状态，他曾在采访中说：“每一场比赛，我都当成最后一场来打，不是害怕输，而是敬畏这场比赛的唯一性，同样的对手，同样的战术，换一天、换一个球台，结果可能完全不同，所以我要抓住这一次唯一的机会。”
这正是体育最迷人的地方：它从不重复自己，2014年世界杯半决赛，德国队7-1狂胜巴西，但那场比赛的每一个进球、每一次配合，都被封存在那个晚上，永远无法复刻，2022年，同样的德国队面对同样的英格兰，却以截然不同的方式输掉比赛，这就是体育的“唯一性法则”——没有人能两次踏入同一条河流,也没有球队能两次踢出同样的比赛。
回到那场险胜，赛后，英格兰队主教练在新闻发布会上说了一句耐人寻味的话：“我们赢了，但这不是最好的我们，可足球就是这样，你不必永远做到最好，只需要在最关键的那个瞬间比对手多走一步。”多走一步，就是唯一的一步，这一步，把德国队挡在八强门外,也把英格兰队送进了下一轮。
林高远刷新纪录的那个夜晚，他只做了一件事：承认每一分的唯一性，他在赛后说：“我从来没想过要创纪录，我只是想打好每一个球，因为每个球都是唯一的，打丢了这个，下一个就不一样了。”这种对“唯一”的敬畏，让他能在连赢87场后依然保持清醒，很多人问他秘诀，他指了指自己的心脏：“这里知道，没有两场比赛是一样的。”
我们之所以被体育打动，或许正是因为它的不可复制性，那些绝杀、那些纪录、那些逆转、那些爆冷，都只能发生一次，即使是同一个人，在同一个场地，面对同一个对手，也不可能打出完全相同的比赛，这就是体育的残酷，也是它的魅力——它教会我们，机会只有一次,现在就是唯一。
英格兰队险胜德国队的那一夜，温布利大球场的欢呼声震耳欲聋，林高远刷新纪录的那一刻，东京体育馆的掌声经久不息，两个不同项目、两种不同文化、两种不同形式的胜利，却在同一个主题下交汇：唯一性，才是体育最深的底色。
下一次，当你看到一场平淡无奇的比赛，从来就没有平淡无奇的比赛，每一个瞬间都是独一无二的，而我们,正是这些唯一瞬间的见证者。